Perempuan itu tahu, segalanya tak lagi sama seperti sebelumnya. Dulu ia bahagia dengan hujan, dengan embun, dengan pagi, dengan kabut, dengan musim panas, dengan wangi daun-daun kemangi... dengan segenap cinta yang ditaburkan lelaki itu di atas hati merah jambunya.

Tetapi ketika pada suatu malam yang cerah perempuan itu melihat bintang, perempuan itu pun tahu bahwa ternyata, selama ini, ada sesuatu yang hilang dalam hidupnya---sesuatu yang ia tak pernah tahu apa.

Dan kini, ia temukan sesuatu yang hilang itu di langit. Pada bintang yang bersinar terang.

Sesungguhnya perempuan itu ingin mengajak lelaki itu duduk-duduk bersamanya di luasnya padang musim panas, beralaskan rerumputan yang sesekali bergoyang ketika angin bertiup sedikit kencang, berpegangan tangan memandangi bintang seraya menyesap Moscato d'Asti dalam gelas-gelas tinggi, sementara alunan nada What Are You Doing The Rest of Your Life-nya Chris Botti dan Sting terbawa angin dari kejauhan.

What are you doing the rest of your life
North and south and east and west of your life
I have only one request of your life
That you spend it all with me

All the seasons and the time of your days
All the nicles and dimes of your days
Let reasons and the rhymes of your days
All begin and end with me …

Tetapi ternyata lelaki itu tak mau berbagi dengan bintang. Tak sanggup kiranya ia melihat perempuan itu menengadah ke langit, memandangi bintang yang bisa mengisi jiwa perempuan itu dengan semacam kehangatan yang tak pernah bisa lelaki itu berikan.

Dan ia cemburu.

Karena bahkan gelas anggurnya memantulkan bintang; yang cahaya terangnya mampu membingkai wajah perempuan itu dalam sejenis kecantikan yang belum pernah lelaki itu lihat sebelumnya, bahkan tidak ketika ia dan perempuan itu tengah berdekapan dalam hujan.

Jadi, malam itu, sebelum memutuskan untuk pergi ke kota di mana para bidadari jatuh, lelaki itu bertanya kepada perempuan yang sedang memandangi bintang bersamanya itu:

"What are you doing the rest of your life?"

"Loving you."

Demikian jawab perempuan itu. Tetapi, dalam beningnya bola mata perempuan itu, si lelaki tak melihat pantulan dirinya. Lelaki itu hanya melihat bintang.

Maka, dengan hati remuk, lelaki itu memutuskan untuk pergi meninggalkan perempuan itu bersama bintangnya. Karena ia tahu, ia tak akan pernah sanggup melengkapi jiwa perempuan itu, sekeras apapun ia berupaya.

Hati perempuan itu pernah berlubang suatu masa lalu, dan dulu, lelaki itu mengira bahwa ia bisa memberikan hatinya untuk menutup lubang yang melukai hati perempuan itu. Tetapi malam itu, ia melihat ke dalam hatinya, dan mendapatkan bahwa hatinya berbentuk bulan sabit---sementara lubang di hati perempuan itu berbentuk bintang.

Lama setelah lelaki itu pergi, perempuan itu masih suka memandangi bintang. Karena bersama bintang, luka yang menganga di hatinya tertutup sempurna oleh cinta. Hangat. Menenangkan. Nyaman. Bahkan dalam diam.

Namun, terkadang---mungkin lelaki itu tak tahu, ingatan perempuan itu masih sering melayang pada sosok lelaki itu ketika mencium aroma Marlboro Lights Menthol dalam kabut yang menyelimuti bintang dari pandangannya pada hari-hari yang dingin dan sedikit berhujan.

Perempuan itu pun kemudian bertanya-tanya, di mana lelaki itu berada, baik-baik sajakah ia, apakah ia bisa bertahan di kota yang begitu suram dan sepi, kota yang begitu depresi hingga bidadari-bidadari pun jatuh dari langit dengan sayap-sayap retak.

Ketika langit malam berganti kemerahan, pagi datang, dan bintang menghilang, perempuan itu bahkan masih dapat mendengar lamat-lamat Laura Jane bernyanyi dengan suaranya yang sengau, ” … summer time in the city, and the moon so bright … and the winter so far away…”

cara *,

rispondo volentieri alla tua lettera citando da Amelia Rosselli: «'Tis I who do protend my Hate on thee» o ancora «to be Rid of such Incongruous Decay, as is a Minde». Ti rivolgo la stessa obiezione: quale inglese si esprimerebbe oggi così? Ci sarà pure una scelta più anglosassone di protend (o qui voleva essere un gioco con portend?) e di incongruous.
Perché non si ponga la domanda, occorre ammettere l’uso intenzionale delle parole, accettarne la ricchezza.
Per quanto mi riguarda, tengo un quadernetto dove annoto ciò che trovo “innaturalmente semplice" nella poesia contemporanea che leggo. Se da qualche parte ho usato promiscuosly o resplendent è per due ragioni. Non perché, pensando a risplendente, l’ho così tradotto (avrei in quel caso detto glowing o piuttosto shining), ma perché mi son sentito più vicino alla parola, al sicuro, rintracciandola tra pagine di appunti: non si storce il naso ad ascoltarla allora. C’è poi l’altra ragione. Proprio ieri ti dicevo che in inglese affronto spesso temi di meccanica quantistica. Negli articoli scientifici è prediletto il termine latino, per un retaggio antico della tradizione forse, di una lingua d’ufficialità.
A ben vedere, anche face somiglia molto a faccia, ma la pronuncia allontana un po’ questa impressione, laddove resplendent sembra invece proprio un calco.
Non so come si collochino questi termini nella lingua parlata, ma non è certo questo il punto che li rende meno utili al verso, meno che mai in una raccolta che sfiora temi di Fisica (dove radioattività = radioactivity, gravità = gravity ecc.). Non si deve pensare che in inglese la costruzione migliore sia per forza diversa dall’italiano. Se così fosse, suonerebbero strane anche espressioni tipo were I you, che pare proprio fossi in te.
Cerco altri indizi. Apro a caso un’antologia e scopro che Colette Bryce scrive « [...] and asked us all to visualize, to open what he always [...] ». Non c’è anche qui lo stesso problema con visualize?
Dirti come nasca in me una sequenza di versi non è facile. Per via di un lento e difficile accordo tra suono e senso, si forma poco a poco un’immagine da completare. Se poi manca una parola, se succede che prevale al ritmo il senso e da una lingua passo all’altra, in mancanza di un termine appropriato, cerco allora di trovarlo controllando per esteso la definizione nel dizionario. È il momento più rischioso, perché quasi è un uscir dal corpo, consapevolmente, e dovervi far ritorno.
Per queste e altre ragioni mi piace la corrispondenza con i madrelingua, per discutere sulla percezione, sul peso di parole e le strutture. Sai bene che non mi annovero tra quelli che detengono il metro e la verità poetica da insegnare.
Ho spedito Extra Password in lettura a riviste americane, editori inglesi, per non stare chiuso in uno spazio inerte di scrittura, compiacente come la lingua madre, per provare ad incontrare ostacoli e capire se il mio verso è in grado di aggirarli, scorrendo sopra o intorno. Se, entro la fine della prossima estate, riuscirò a mettere insieme almeno sessanta poesie pienamente convincenti, iscriverò la raccolta al T. S. Eliot Prize.
Non ho idea del valore di quello che sto facendo e quando provo a pensarci mi sento perso. Sicuramente, messe tutte insieme, le cose, anche solo dal 2004, pongono un problema: non possono non costituire un corpo, non fosse altro che per l'imperativo forte, la perentoria identità, l'io sono, il grido, anche dove il nome a firma non è quello battezzato. In qualche modo, vivo per come sono. Non dobbiamo tutti essere felici, in fondo?

Un abbraccio
Federico

Quizás, sea más cobarde y no busque tu redención.
O, mejor dicho, seré más pusilánime y te desearé,
para hacer el amor.
Ciertamente, sin salvación, un hijo perdido de dios, murió.

Porque; primero, no nací para vivir más que tú.
Siempre lo dije. Busqué drogas, sexo, excusas, para justificar,
mi desgracia, irá, desorden. Hechos que no perdonará,
mi antiguo amigo, y disfrutará aquel que ahora me lleva de la mano, hasta feliz.

Una caja fuerte sobre tu colchón estoy seguro que dejaré,
solo visible para ti, pero sin llave ni cerrojo.
La llave y todo me lo llevaré y conmigo al infierno irá.
No tengo otro destino, todo ello, ya estaba escrito.

En crueles profecías como esta, suelto carcajadas.
Estoy contento de no temerle a la muerte, tú sabías...
Que siempre me gustó la idea de pensarme sin vida.
Lejos de lastimarte o herirte, estaré allí para verte inhibida ante mi inútil cuerpo.

      Linah, nama perempuan itu. Umurnya belumlah terlalu tua di usianya yang menginjak empat puluh dua tahun. Beban pikiranlah yang membuatnya seperti itu. Tatapan kosongnya masih menerawang ke tengah lautan. Menyiratkan suatu harapan besar pada perahu-perahu kecil di kejauhan sana. Masih tersirat sebuah harapan untuk menunggu anak tertuanya pulang dari menjala ikan. Samsul nama anak itu. Masih sangatlah muda untuk menjadi seorang nelayan. Umurnya baru menginjak lima belas tahun. Tapi dia nekad berjuang dengan ombak dan badai untuk hanya sekedar menyambung sebuah jalan yang bernama kehidupan.

      Anak keduanya, seorang perempuan bernama Murti. Umurnya baru menginjak angka sebelas tahun. Dia harus putus sekolah dengan alasan klise, masalah biaya. Padahal Murti termasuk anak yang cerdas. Dia punya keterampilan yang tidak dimiliki oleh teman-teman sebayanya. Seperti sore ini. Dikala teman-temannya tengah asik berlarian dan bermain dengan pasir pantai. Dia malah asik di beranda rumah kayunya membuat kerajinan dari pasir laut. Bukan hanya itu, dia juga pandai menjual hasil karyanya pada turis-turis lokal atau para mahasiswa yang sering mengunjungi pantai ini. Lantas uang hasil penjualan kerajinannya itu ia berikan kepada ibunya untuk sekedar membeli kebutuhan pokok keluarga yang jauh dari kesederhanaan.

      Linah memang pantas merasa bangga dengan kedua anaknya itu. Mereka mampu memahami kondisi keluarganya yang lambat laun mulai terasa rapuh. Sekilas matanya meneteskan air mata yang tak lagi segar. Matanya terlalu lelah untuk terus mengeluarkan air mata kesedihan. Pipinya tak lagi bisa merasakan basah air mata itu. Dia masih terduduk. Di sepotong kayu bekas pohon kelapa pinggir pantai itu, Linah sering menghabiskan waktunya hanya untuk menunggu kedatangan anak pertamanya pulang dari menjala ikan. Sudah hampir seminggu Samsul menjala ikan di tengah lautan. Dan hingga kini masih belum menampakkan perahunya untuk merapat di pinggir pantai dekat rumahnya.

      Tak jauh dari tempat dia duduk. Berdiri sebuah rumah kayu yang lebih pantas disebut gubuk. Disanalah dia bersama ketiga anaknya berteduh dari panas dan hujan. Di sanalah dia dan ketiga anaknya menyandarkan kehidupan yang dirasa makin sulit untuk dimengerti. Tak ada kursi, tak ada lemari. Bahkan sekat-sekat kamarpun tak nampak di rumah gubuknya itu. Hanya satu ruangan kecil di sudut, sebuah kamar mandi. Terlihat beberapa helai anyaman daun kelapa yang dia gunakan untuk sekedar duduk dan beristirahat. Serta nasi dan ikan-ikan kering di atas lembaran koran di sudut lainnya sebagai makanan pokoknya selama ini. Tak ada perabotan.

      Titian waktu terasa begitu merambat pelan, seolah mengejek setiap jengkalan pengharapan di angannya. Dadanya sudah tak bisa lagi merasakan sesak atas apa yang dia terima dari sepenggal kisah hidup yang telah dijalaninya. Sepercik harapan selalu terbersit kala pagi hari mulai berganti. Mengharap anaknya, Samsul, datang menambatkan perahunya di bibir pantai dengan keadaan selamat. Memang tak ada lagi doa yang selalu dia panjatkan setiap hari, sehabis shalat, selain keselamatan untuk anak tertuanya itu. Baginya keselamatan jauh lebih berharga dari hanya sekedar hasil tangkapan yang berlimpah. Bahkan Linah pernah berjanji pada sepotong doanya. Ia tak akan membiarkan anaknya itu untuk pergi melaut lagi sebelum dirasa umurnya mencukupi untuk berjuang dengan gelombang badai di tengah sana.

      Di tengah keheningan yang bergelayut itulah Linah sering meratapi nasib yang menderanya. Masih terbayang jelas kejadian yang menimpa dia dan keluarganya hampir setahun yang lalu itu. Saat mendiang suaminya, Sudun pergi meninggalkan dia dan ketiga anaknya untuk selama-lamanya. Masih terlihat jelas rasa kecewa dengan apa yang dia dapati. Teramat sulit untuknya merasa ikhlas menerima sebuah kenyataan yang nyata-nyata malah menghancurkan harapan dan cita-citanya.

      Pada mendiang suaminya itulah, dahulu dia dan ketiga anaknya menggantungkan hidupnya dari hasil tangkapan ikan. Sudun adalah seorang nelayan yang giat mencari ikan. Ia dikenal baik oleh para temannya di perkampungan nelayan itu. Sikapnya yang ramah, menjadikan dia punya banyak teman. Bukan hanya para nelayan, tapi juga para mahasiswa. Sudun pernah bercita-cita ingin menyekolahkan ketiga anaknya ke jenjang yang lebih tinggi. Seperti para mahasiswa yang sering datang ke daerahnya ini untuk mengadakan riset dan kerja lapangan.

      Sudun selalu merasa senang jika pada musim-musim tertentu, saat para mahasiswa itu mendatangi daerahnya. Ia tak segan-segan mengundang para mahasiwa itu untuk singgah di gubuk sederhananya. Lalu menjamu alakadarnya. Kemudian ia selalu dan selalu mengajukan banyak pertanyaan pada para mahasiswa itu. Tingkahnya mirip seperti wartawan gosip yang selalu memaksa artisnya untuk memberikan keterangan tentang kasus yang menimpanya. Sudun memang begitu, semua itu dia lakukan karena cita-cita mulianya untuk menyekolahkan ketiga anaknya kejenjang perguruan tinggi. Pikirnya supaya anaknya tak bernasib sama dengan orang tuanya. Hanya menjadi seorang nelayan dengan penghasilan tak seberapa. Belum lagi selalu dibodohi oleh para pemborong ikan dari kota yang selalu menghargai ikan hasil tangkapannya dengan harga yang mencekik. Padahal untuk hanya mendapatkan sekeranjang ikan saja, dia harus berjuang dengan badai dan ombak besar. Jika tak bisa berhati-hati, bisa saja dia malah hilang tertelan ombak ganas, atau menjadi santapan ikan predator di tengah laut sana.

      Tetapi memang, ternyata nasib berkata lain. Sesuatu telah terjadi. Dan tak kan bisa membalikan keadaan. Harapan Linah pupus sudah untuk melihat ketiga anaknya meraih titel sarjana. Bahkan kinipun ia terpaksa pasrah melepas Samsul yang nekad melaut dengan alasan usang, untuk sesuap nasi. Semua yang dicita-citakan Linah dan Sudun raib ketika mereka mulai mencoba menggantungkan cita-cita mulianya di altar tertinggi. Memang tak ada kesia-siaan, tapi mungkin ada berjuta rasa kekecewaan.

Masih terasa segar dalam ingatan Linah dengan peristiwa yang menggegerkan perkampungan nelayan itu. Ketika dia mendapati Sudun, mendiang suaminya itu tersungkur berlumur darah di dekat tempat pelelangan ikan dengan luka tembak tepat di dada kanannya. Satu hal yang membuat hati Linah semakin hancur adalah ketika diketahui peluru yang menembus dada Sudun adalah peluru nyasar oknum anggota polisi yang kala itu tengah berbelanja ikan di tempat pelelangan itu.

      Tak pernah terbayangkan dalam pikiran Linah bahwa suaminya akan meninggalkan dia dan anak-anaknya begitu cepat dengan kondisi yang mengenaskan. Kepergiannya jelas merupakan pukulan terberat baginya. Di tengah kondisi hidup yang semakin jauh untuk bersahabat. Linah masih bisa mengingat semuanya dengan jelas. Ketika hari itu, tepat ketika Sudun pulang dari menjala ikan. Seperti biasa, setelah beristirahat sebentar di beranda rumah gubuknya. Sudun lantas pergi ke tempat pelelangan ikan bersama teman-teman nelayannya untuk menjual hasil tangkapannya, yang dari hasil penjualannya itulah sebagian pendapatannya selalu Linah sisihkan untuk ditabung sebagai biaya sekolah anak-anaknya, dan sebagian lagi dia gunakan untuk mencukupi kebutuhan sehari-harinya. Linah memang tidak ikut menyertai Sudun pada waktu itu, karena dia harus langsung mengurus sisa tangkapan ikan untuk keperluan keluarganya, serta menjaga anaknya yang bungsu karena sedang sakit. Samsul dan Murti sedang pergi sekolah saat itu. Mereka tidak mengetahui kejadian yang menimpa bapaknya.

      Ketika itu. Di tempat pelelangan ikan terjadi percekcokan antara tukang angkut ikan bernama Paidin dengan oknum anggota polisi bernama Pak Simon yang tak terima saat Paidin tak sengaja menyenggol Pak Simon. Kebetulan ikan dan air dalam ember yang dipikul Paidin itu ada yang sedikit jatuh dan menimpa tubuh serta membasahi pakaiannya Pak Simon. Karena merasa kesal, Pak Simon langsung membentak dan menghardik Paidin. Sebenarnya Paidin telah meminta maaf dengan berbagai cara, dan mengakui bahwa dia memang bersalah. Namun Pak Simon tetap tak terima dan malah mengajaknya ke sebuah sudut dan meminta ganti rugi. Sebagai anggota polisi Pak Simon merasa mempunyai kuasa. Dia langsung meminta ganti rugi diluar batas kemampuan tukang angkut ikan, yaitu sebesar lima ratus ribu rupiah. Tentu saja Paidin yang bekerja hanya sebagai tungkang angkut ikan itu tak mempunyai uang sebanyak itu. Untuk kehidupan sehari-harinya saja dia harus berhutang kesana kemari. Apalagi mempunyai uang sebanyak itu. Disaat Paidin merasa terdesak itulah akhirnya dia pasrah, karena dia tak tahu lagi harus berbuat apa. Sedang Pak Simon yang merasa keinginanya tidak dipenuhi. Refleks mengeluarkan pistol miliknya untuk menakuti Paidin. Jelas saja Paidin kaget sekaligus campur takut. Paidinpun lari untuk menyelamatkan diri. Di saat kejar-kejaran itulah terdengar suara letusan. Dan tanpa diketahui peluru itu nyasar dan tepat mengenai Sudun yang melewati lokasi kejadian. Sudunpun tersungkur dengan ikan hasil tangkapannya yang tercecer. Melihat peluru pistolnya mengenai orang yang salah, Pak Simonpun berhasil melarikan diri. Tak banyak orang yang mengetahui kejadian itu. Karena saat kejadian berada di tempat yang agak sepi. Hanya temanteman Sudun yang sama-sama berangkat saja yang mengetahui kejadian itu.

      Mendengar peristiwa itu, Orang-orang di tempat pelelelangan marah dan menyerbu kantor polisi terdekat. Tapi kemarahan mereka masih bisa diredam oleh para tokoh kampung, yang akhirnya ditindak lanjuti dengan proses pengaduan. Dan, hari itupun jasad Sudun dimakamkan dengan iringan isak tangis Linah dan ketiga anaknya. Bahkan, Linah beberapa kali pingsan ketika jasad Sudun dimasukkan ke liang kubur.

      Beberapa hari kemudian terdengar berita tentang Pak Simon yang diberhentikan dari keanggotaan polisinya. Tapi yang membuat Linah semakin geram adalah tidak adanya proses hukum yang ditimpakan kepada Pak Simon. Dia hanya dipecat dari keanggotaanya saja. Hati Linah remuk. Tangisanpun tak kan pernah bisa mengembalikan Sudun kembali ke pelukkannya.

      Tak lama berselang. Sering terlihat beberapa anggota polisi yang hilir mudik ke rumah Linah untuk sekedar mengajukan beberapa pertanyaan dan memberikan santunan alakadarnya. Tak ada yang bisa Linah perbuat saat itu. Sampai akhirnya diapun jatuh sakit untuk beberapa hari atas kesedihan yang menderanya. Otomatis ekonomi keluarganya terganggu dengan peristiwa itu. Saat itu Linah hanya bisa bergantung dari huluran tangan para tentangganya yang menaruh simpati atas peristiwa yang menimpanya itu. Linah hanya bisa pasrah dengan semua kehendak Tuhan yang ditimpakan padanya.

Semenjak kejadian itu. Linah sering merasa semuanya berada diambang kehancuran. Hanya ketiga anaknyalah yang membuatnya harus kuat untuk bertahan dan bangkit dari keterpurukan. Namun iapun tak bisa berbuat banyak. Linah sering merasa tak habis pikir. Mengapa segala yang pernah dia bangun dengan suaminya, lambat laun harus sirna. Padahal, Linah merasa semua yang dia lakukan adalah sesuatu yang bersifat mulia. Mungkin selalu ada hikmah dibalik semua kejadian itu. Linahpun berusaha tegar. Mencoba untuk kembali bersemangat.

      Sejak itu, Linah tak pernah lagi membiarkan angannya bermain dengan bayangan indah tentang cita-cita untuk ketiga anaknya yang dulu selalu menjadi semangatnya untuk terus berusaha menjadi orang tua yang baik dan bertanggung jawab. Nyatanya kini, Linah tak bisa mewujudkan cita-cita suaminya itu untuk melihat ketiga anaknya meraih titel sarjana. Dan air matanya selalu menetes jika pada musim para mahasiswa itu datang silih berganti untuk mengadakan riset dan kerja lapangan. Kini, di rumahnya tak ada lagi undangan dan jamuan alakadarnya untuk para mahasiwa itu. Terlalu sakit bagi Linah jika harus sering teringat dengan bayangan suaminya.

      Lambat laun Linah mulai bangkit dari keterpurukannya ketika dirasa semua kesedihan hanyalah sebuah kesia-siaan belaka. Ia harus tegar dengan apa yang ia sangsikan. Apalagi ketika harus mendapati Samsul yang mulai enggan pergi ke sekolah. Dia lebih sering menghabiskan hari-harinya untuk pergi ke pelelangan ikan untuk menjadi tukang angkut ikan, dengan alasan butuh biaya untuk menyambung sebuah kehidupan. Murtipun sama, mulai enggan pergi sekolah karena bayaran SPP yang mulai menunggak. Semuanya mulai berubah.

Kini, Linah tak tahu harus berbuat apa demi masa depan anak-anaknya. Kesedihan tak kan merubah segalanya. Air mata hanya akan menjadi tetesan kering tanpa makna. Perlahan dia mulai menata kehidupan barunya, meskipun harus tertatih. Dan, seminggu lalu. Samsul mengutarakan niatnya dan nekad pergi melaut dengan harapan bisa menggantikan bapaknya sebagai pencari nafkah di keluarga. Dia pernah berujar pada Linah, ingin mewujudkan cita-cita almarhum bapaknya untuk kembali menyekolahkan Murti. Biarlah dia yang putus sekolah, tapi Murti dan adik bungsunya harus bisa menjadi seperti yang diinginkan oleh almarhum bapaknya. Hati Linah terenyuh. Sungguh dia tak mampu menahan keinginan Samsul yang begitu kuat, meskipun sejuta kecemasan terlihat dari tetes buliran air matanya saat melepas Samsul perlahan mengarungi lautan dengan perahu milik almarhum bapaknya.

      Tak ada hari yang Linah lewatkan untuk tidak memandangi lautan. Masih dengan berjuta kecemasan. Masih dengan berjuta pengharapan. Hanya rasa yakin yang bisa menghibur hatinya untuk bisa kembali melihat Samsul pulang dengan keadaan baik.

      Namun hingga kini, bayangan perahunya saja belum menampakkan diri di tengah lautan. Dan Linah masih setia menunggu anak pertamanya itu pulang dengan iringan doa yang tak henti-hentinya ia panjatkan demi keselamatan anaknya itu. Masih terduduk di bekas sebatang pohon kelapa yang tumbang dengan kerudung lusuhnya. Masih tegar dengan hembusan angin pantai yang mempermainkan rambut usangnya. Masih sabar menanti dengan iringan riuh suara camar dan gulungan ombak yang sebagian menerpa batu-batu karang. Dan, entah kapan semuanya akan berakhir.

Bandung, Oktober 2006

Parece que soy el único hombre que envidia a los pecadores; solo resisto ante la sangre, el oro y la vida después de la muerte.

¿Podría estar cometiendo un grave error?

Veo a todos los que siempre han luchando por su causa, sacrificarse ante los ojos de la verdad. Veo la victoria de los guerreros, y seguir luchando, veo la derrotar de los caídos, y seguir luchando.

Presente, pasado, futuro, no importaría ante la oscuridad y gloria.

Deseo convertirme en algo realmente ascendente en el espacio; no se lo impidas ni a mi, ni a nadie más, y permaneceremos estoicos ante el miedo.

Pero si tengo que entregarme a esta guerra, no será por cobardía, ni por aguardar la fuerza del infierno desértico, sino por la tiranía que tu mismo creaste al darnos la vida.

"¡Hermanos sean libres!"

Orang-orang menuturkan dongeng tentang lelaki itu setiap kali musim panas yang lengas tiba. Mereka membicarakannya sambil menatap pucuk-pucuk cemara di lereng bukit gersang.

Seseorang mengisahkan, setelah sayap-sayap cinta dan kebahagiaannya yang terakhir lenyap dari laci hatinya, lelaki itu berkelana ke delapan penjuru angin. Ia menggelandang bersama bintang-bintang setelah matahari tergelincir di barat. Langkahnya berat -- seperti senapati kalah perang. Parasnya lesi. Matanya udara kering musim gugur.

Seorang pengelana yang bertemu dengannya bertanya, "Mengapa kau menggelandang, Tuan? Apa yang kaucari?"

Lelaki itu tersenyum. Tapi tak menjawab pertanyaan itu. Ia malah bercerita tentang seorang perempuan dengan senyum sehangat matahari pagi. Perempuan itu baru sekali dijumpainya pada batas antara malam dan pagi. Dinihari. Sejak itu, dia menghilang entah ke mana. Mungkin dia terbang bersama para bidadari bersayap retak.

Untuk mengenang perempuan itu, setiap malam dia memejamkan mata. Ia ingin membingkai wajah teduh perempuan itu lalu memasangnya di dinding ingatan.

"Tapi kau tak pernah menangis kan, Tuan?" pengelana itu bertanya.

"Aku memang tak menangis, tapi hatiku berdarah."

Setelah mengucapkan kalimat terakhirnya itu, mereka berpisah. Sang pengelana berjalan ke barat. Lelaki itu ke timur. Sesekali ia bersenandung ... sebuah lagu yang nglangut. What Are You Doing The Rest of Your Life.

What are you doing the rest of your life
North and south and east and west of your life
I have only one request of your life
That you spend it all with me

All the seasons and the time of your days
All the nicles and dimes of your days
Let reasons and the rhymes of your days
All begin and end with me ...

Seperti lagu itu, lelaki itu tak berharap banyak. Ia cuma ingin ditemani ... menghabiskan pagi, juga siang.

Adakah perempuan itu mendengarnya? Adakah dia peduli? Lelaki itu tak pernah tahu. Ia terus berjalan ke timur. Hanya satu yang tersisa di saku bajunya: harapan.

Maka, di tepi dinihari, lelaki itu pun menyeret langkahnya yang kian getir menyusuri lorong-lorong sunyi. Sebatang Marlboro Light yang terselip di bibirnya tak kunjung disulut meski tetes terakhir gelas bir murahan yang ditenggaknya telah lesap di tenggorokan sejak bermenit-menit lalu.

Lamat-lamat lelaki itu masih mendengar Laura Jane bernyanyi dengan suaranya yang sengau, " ... summer time in the city, and the moon so bright ... and the winter so far away..."

>> Selamat hari Sabtu, Ki Sanak. Apakah sampean sudah punya rencana ke mana akan menghabiskan malam panjang?

No es eso. Trato de conservar mi cuerpo en buen estado. Quizás esté muerto, no lo sé. Hay algo que habría que hacer y que no hago. No me lo han enseñado. Este año he envejecido mucho. He fumado ocho mil cigarrillos. Me ha dolido, a menudo, la cabeza. No obstante debe haber una manera de vivir; algo que no se encuentra en los libros. Hay seres humanos, hay personajes; pero de un año al otro apenas si reconozco las caras.

No respeto al hombre; sin embargo, lo envidio.

Vor Gericht wurde Micheal Sight, dann für schuldig des achtfachen Mordes erklärt. Er ist auch der Gerichtsmediziner vor Ort, gewesen, denn die Leiche des Richtigen sowie die der sechs Frauen wurde im Keller des Verdächtigen gefunden.

Aufgrund des Urteils wurde er zum Tode durch die Giftspritze verurteilt.

Tengo celos de tu trabajo, tus amigos, tu vida, la distancia que nos separa y el tiempo que camina a tu lado.

Quiero tenerte, grabarte la piel con mi deseo, hacerme costumbre o vicio, ¡qué más da!

Enredarme cual mala hierba, clavarte mis púas, envenenarte de deseo y anhelos.

Codicio tu cuerpo, tu alma, tu corazón, tu mente.

¡Pensamientos, ideas!

¡Qué todo gire por mí, y para mí!

Llenarte de mi esencia, mis ganas, mis humores y sudores, ser la única que satisfaga a tu hombría.

No voltees, no mires, limita tu mirada a la mía.

Se revuelven mis entrañas, cual monstruo de ojos verdes, eres mío, mío, sólo mío.

¿Te ha quedado claro?

Las palabras se mezclan en mi mente y crean una enredadera de cuentos, en donde me voy por las ramas del recuerdo huyendo a paso agitado del olvido. No puedo reconocer los hechos como pasados por que no los he superado.

Mi boca sigue susurrando el nombre de aquel y mi piel lo sigue recordando. Su aroma permanece en el espacio próximo, y evito los sonidos sordos de sus pasos junto a mi puerta.

(Intentado no recordar demasiado, queriendo no olvidar muy poco...)

Su aura se tilda de poder rodeando la mía, se apropia de mi metro cuadrado y se mezcla ante mis sentidos. Es difícil distinguir donde estas y donde no.

Flotando en una habitación que me parece demasiado grande para mi soledad y demasiado pequeña para mi pena, me duermo entre recuerdos y olvidos, con el sueño pesado; la cara demacrada por el paso del tiempo ausente de alivios y protagonista de cansancios...

Adiós fue lo ultimo que escuchaste de mi boca, más no lo ultimo que pensó mi corazón...

]]> http://versoeprosa.wordpress.com/?p=1224 Thu, 09 Oct 2008 14:04:39 +0000 Fênix http://versoeprosa.da.wordpress.com/2008/10/09/reconciliacao/

Acorda sobressaltada e olha a cama vazia, que antes lhe parecia tão estreita. O sol ainda não nasceu, mas ela sabe que não lhe resta qualquer sono. Decide levantar-se e arrumar os pertences do marido. Abre os armários e encara as roupas tristemente penduradas nos cabides, afaga o tecido e as cheira. Sente raiva repentina, ao lembrar o carinho com que as lavou e passou, e fecha com força a porta. Segue para o banheiro, sem saber como se desfazer da escova de dentes, dos objetos de barbear; vê a mancha de sangue na toalha de rosto e, distraída, sacode a cabeça com ternura, ele sempre se corta, sorri.

Determinada, volta ao armário e retira as roupas, esbarra na dúvida: se arrumar demais a mala, há de parecer que ainda gosto dele? Tenta superar sua obsessão pela ordem e atira descuidadamente o paletó, as camisas, divide os pares de meia. Mesmo sua desordem é simétrica e se enche de raiva novamente; raiva, confusão e humilhação por ter sido abandonada, por ter sido trocada pela mulher vã e fútil que viu outro dia, espiando pela janela; a loura no carro, os lábios pintados e a risada alta. Mas, se arrumar bem as roupas dele, talvez perceba o engano que cometeu, ao deixar a boa mulher que ela era, escolhendo aquela criatura de cabelos tingidos, ela lembra das unhas rubras, o cigarro nos dedos esguios e enfeitados. Ah, sua mãe a advertiu, a educou para ser esposa decente do homem honesto e trabalhador. Nada de extravagâncias, minha filha, que homem gosta de mulher confiável, serena, calma.

Trocou o pijama e voltou a arrumar a mala, com o capricho de sempre. O filho chegou à porta e irritou-se ao vê-la debruçada sobre as coisas do pai. É culpa sua, mãe, ele foi embora porque você é chata, você com sua cara séria, você é chata! Ah, seus ombros se vergaram ainda mais, ela enxugou depressa as lágrimas, ainda chorava por dentro, ainda gritava: minha mãe assim me criou, eu sou responsável, eu sou decente e seu pai foi se engraçar com aquela sirigaita, aquela farsa! Aproximou-se do filho e passou a mão em seus cabelos, não diga isso, não é verdade, os casais se desentendem, ele ainda é seu pai... Com violência, ele a repeliu, ele se livrou da sua mão como se ela fosse um bicho medonho. Cala a boca, mãe, que você só fala besteira, a namorada do pai é legal, ela ri! E ela lhe estapeou a cara com força, com fúria de mulher rejeitada. Assustado, o menino enxugou o sangue dos lábios e deu a ela seus olhos de mágoa e suas costas.

Meu Deus, um gemido, meu Deus, ajoelhou-se aos pés da cama, o que eu fiz? Eu fui boa filha, boa esposa, boa mãe, boa dona-de-casa. Outro gemido, Deus, agora dei de bater no menino quando ele tem razão, eu sou previsível, eu sou morna, eu sou morta! E a outra colorida e risonha e mundana! Mãe!, ela gritou silenciosamente, mãe, o que você me disse era tudo errado? Mãe! Como mudar essa minha cara pacata, meu sorriso discreto, meu cabelo e minha pele nessa morenice besta, apagada. Ah, eu quero ser loura, quero ter as unhas vermelhas, a boca rosada e úmida. Atirou longe os sapatos baixos, de boa mulher casada, rasgou frenética as roupas cinzentas e apagadas de esposa decente; apanhou a tesoura e cortou os cabelos comportados. Agora eu vou ser moderna, terei um amante, serei mulher do mundo! Foi interrompida pelo choro da filha menor, assustada com os olhos ensandecidos daquela mulher que parecia sua mãe, mas era furiosa, era atormentada, com o cabelo estranhamente espetado. Mamãe, o que está fazendo? Confusa, ela olhou para a pequena, guardou a tesoura, assentou o cabelo picotado. Vem cá, embalou a menina, vem cá, Mamãe está um pouco nervosa. Beijou-a e a fez sentar na cama, ao lado da mala. Devo me acalmar, as crianças precisam de mim, sensata, já não chega as loucuras do pai e sua nova mulher.

Organiza as coisas do marido, alisa as roupas na mala, pensa que logo o marido se dará conta da besteira que fez, sorri satisfeita ao imaginá-lo voltando contrito, os pedidos de desculpas, os elogios à mulher que ela é. Capricha na arrumação, o filho reparece e ri dela, está sorrindo por quê, mãe? Pode arrumar tudo, como uma empregada, o pai vai rir de você, ele e a nova mulher dele sempre riem, felizes, como eu nunca vi o pai rindo. Ela treme, quanto mal o marido está fazendo, o pobre menino está de cabeça tomada, não sabe o que fala. Ela põe a mão em seu ombro, filho, não diga isso, o papai vai voltar; ele grita, não! não, tire sua mão fedida de mim! Não quero que você seja mais minha mãe, você é chata, você é feia, por isso o pai foi embora, ele é feliz agora, ele beija a nova mulher dele, ele a abraça, pega suas mãos porque ela é bonita e você é feia! Feia e ruim!

Ela deixa o ódio tomar conta de si e novamente estapeia a face do filho, moleque mal criado, moleque dos infernos, saia da minha frente, ou arrebento seus dentes, saia, suma! A filha chora alto, mamãe, mamãe, você me dá medo, mamãe! e se agarra às suas pernas, mas ela se livra com um safanão, vá embora você também, vá com seu pai e a mulher dele! Apanha a mala, as sacolas, passa pela sala e leva uma garrafa de aguardente, vai ao quintal, bebe no gargalo, tosse, se engasga. Os filhos atordoados começam a chorar alto, ela pega querosene, fósforos e entorna o aguardente, ateia fogo às coisas do marido e ri alto, feliz, liberta!

O barulho atrai a vizinha, que tira as crianças dali, não faça besteiras, mulher. Ó mulher, pare com isso, que homem nenhum merece tamanho sofrimento. Ela ri e chora, feliz, as chamas laranjas lambendo e queimando o marido, ela gargalha, bem feito, seu filho-da-mãe. Ela grita, desatinada, a vizinha grita, as crianças choram; ela vira a garrafa de aguardente pela boca e pelas roupas e se atira ao fogo, aos braços do marido, satisfeita com o calor dos braços dele, com a pele ardente dele ao encontro com a sua. ]]> http://natriummuriaticum.wordpress.com/?p=426 Thu, 09 Oct 2008 13:01:02 +0000 muriaticum http://natriummuriaticum.da.wordpress.com/2008/10/09/trampen/ Grundsätzlich brause ich an per Anhalter (nein nicht durch die Galaxis) fahren wollenden Menschen vorbei. Aus Angst natürlich. Doch an sich würde ich solche Reisenden gern mitnehmen. Schade, denn mein Beifahrersitz ist oft frei, jedenfalls von Fahrgästen und auch die meisten Autostopper würden mich wahrscheinlich mit interessanten Geschichten vergnügen. Oder mich furchtbar nerven, wie ein junger Mann vor Jahren, der mich am Bahnhof vor meinem Auto sichtete und mich unverhohlen fragte, ob ich ihn nicht nach Hause fahren könnte, da er seinen Zug verpasst hatte. Warum nicht? Ich hatte zuvor eine Freundin am Gleis verabschiedet, jetzt hatte ich nichts Großartiges vor. Der Typ nett, gutaussehend entpuppte sich allerdings schon an der ersten Ampel als entweder von Geburt an seiender oder verfeierter Idiot. Nach einer endlosen Dreiviertelstunde und Millionen Beteuerungen, dass er mein defektes Autoradio reparieren wolle, wenn ich denn morgen wiederkäme, war ich ihn endlich los! Gut, ich habe scheinbar nicht nur Angst vor einem Überfall körperlicher Art, sondern sehe beim Vorbeifahren an einem Daumen auch von einer Mitfahrt einer stupiden Nervensäge ab. Als ich selbst in früherer Zeit beim Trampen von einem geschniegelten Fahrer in einem luxuriösen BMW mitgenommen wurde, bat mich dieser sein Handschuhfach zu öffnen. Ich traute meinen Augen kaum, zum Vorschein kamen akkurat in Reih und Glied aufgeschichtete äußerst perfekt gedrehte Joints. Fünfzig? Hundert? Anzünden sollte ich einen und es mir gemütlich machen. Vermutlich saß ich damals in dem Auto eines Zuhälters, zumindest verdiente dieser Kerl sein Gras mit Sicherheit eher durch dubiose Geschäfte. Ein anderes Mal sah ich mich in der Tat schon tot im Graben liegen. Dieser Fahrer hatte augenscheinlich Profilierungssucht. Frauen hielten allerdings nie an. Selbst bei einer weiblichen Hitchhikerin nicht. Hitchhiking, merkwürdiges Wort. Vorhin bin ich einen abenteuerlichen Abstecher auf einer schmalen Landstraße durch einen richtig schmalen Tunnel mit dem Auto zur Freude meiner Kinder gefahren und wäre beinahe beim Abbiegen in einen älteren, gebrechlich wirkenden Mann gedonnert. Für den kurzen Augenblick in dem sich unsere Blicke trafen, vernahm ich eine Art Schmerz, gar Pein, Trauer, Erschöpfung. Außerdem sah er etwas verlottert oder auch nur verloren aus. Durch seine flehende Gestik wollte er, dass ich anhielt, doch ich konnte nicht. Die Gegend zu einsam, unser Leben mir zulieb trat ich aufs Gas und preschte an ihm vorbei. Er tat mir leid. Aber verzeihen Sie Sie Unbekannter, wenn ich Ihnen Unrecht getan und Ihnen meine Hilfe verweigert habe.

              Il mondo dei Nuctes
           Un inedito di Henri Michaux (1974)

Non amano la luna, i Nuctes. Da lei si nascondono per ridere nel buio. Ridono piano, raccolti in gruppi, e mandano un particolare brusìo che gli abitanti del luogo scambiano per un fruscìo d'erba. A ogni risata, lentamente, qualcosa si stacca dal loro corpo. All'inizio questo accade con le mani.

Le mani restano lì, nel buio, poi vengono divorate da microscopici insetti o macerate dall'acqua, che le riassorbe nei suoi cerchi. In poche ore non c'è più traccia nemmeno dei polsi.

All'inizio sembrano rimpiangerle, muovono le braccia come se dovessero ancora usarle, poi se ne dimenticano, e riprendono a camminare, come fanno da sempre.

Ovviamente, si nascondono ancora dalla luna e, appena possono, riprendono a ridere, nascosti nell'erba. E' allora che cominciano a perdere, con brevi spasmi delle spalle, anche le braccia. Più rapidamente delle mani, le braccia scompaiono, riassorbite dalle paludi. I Nuctes, quasi senza provare dolore, si rimettono in cammino.

Spesso si fermano in alcune tane: si guardano il corpo, che non riconoscono più, e vedono, poco sotto le spalle, una membrana fibrosa, che ricorda l'abbozzo di un'ala. Piano piano, si rimettono a ridere, sognando di perdere ancora qualcosa.

Poi riprendono a camminare, vergognandosi di quelle mezze ali. Qualcuno di loro comincia a piangere: ricorda le carezze che faceva con le mani e i lavori per i quali gli serviva l'uso delle braccia. Il resto dei Nuctes isola questi nostalgici con brevi cenni del capo: sono subito chiusi in gabbie, che emergono dal sottosuolo, e restano lì, torturati dall'angoscia di essere mostri.

Avanzando ancora, con i primi soffi di vento ai Nuctes accade di perdere con decisione la testa, che si stacca dal loro collo come una foglia. Ma il problema sembra irrisorio. Essi continuano a vedere, con tutte le cellule del corpo, le orme che i loro passi imprimono sulla terra molle.

Ai Nuctes sembra di essere leggerissimi, di avere perso ogni compito e ogni scopo, e ne gioiscono. Si sentono come fossili a cui è stato dato in dono il miracolo prodigioso del movimento.

Sperano sempre in qualcosa di diverso: alla prossima notte senza luna, perdere anche quel residuo di forma umana, ed essere solo dei segmenti, delle curve, degli angoli: è un desiderio così intenso che li fa spesso rabbrividire. Così pensano che rabbrividire sia l'unica emozione umana che per loro conti ancora qualcosa.

Hanno un solo desiderio: aumentare il ritmo dei passi, essere così veloci da formare, tutti insieme, una sorta di pulviscolo, dove ogni corpo è indistinguibile dall'altro.

Vivono moltissimo: sanno di essere quasi immortali. E ciò li consola: da quando hanno perso la testa e le mani, si sentono molto più vicini al regno vegetale, che hanno sempre venerato.

Odiano il sole, ovviamente, e detestano essere osservati. Nulla, per loro, è più orribile di un occhio umano, che ha bisogno di leggi rassicuranti per non morire di sbalordimento. E così camminano nel buio, continuando a ridere con tutte le fibre del corpo, lasciando orme di forma sempre diversa, per non essere riconosciuti. È prodigioso il sollievo che provano a non possedere più il cervello, a non saper più prevedere nulla, ad abbandonarsi liberamente al labirinto del bosco.

Il loro corpo non è né ruvido né elastico. Pare che si allontani sempre. Il suono non corrisponde mai al corpo e così è facile mimetizzarsi da seccanti assalitori, che pretenderebbero di sterminarli e di sopprimerli. A quegli ingenui attacchi a vuoto i Nuctes sono così abituati che quasi sbadigliano per la noia.

I Nuctes prevedono sempre la nascita del sole. Quando la sentono vicina, si riuniscono insieme, diventano una piccola folla, e cominciano a scavarsi delle tane, oppure si elevano gli uni sugli altri, fino a formare delle piccole montagne, simili a formicai.
Sta di fatto che non traluce niente, come se il sole non esistesse. E i rarissimi Nuctes che sono toccati da un raggio di sole, hanno uno strano destino: in un primo tempo si sentono forti e migliori; poi, camminando in mezzo agli altri, che non li degnano di uno sguardo, si sentono tornare le braccia, le mani, la testa, e allora urlano di dolore, vanno in agonia e non si muovono più.

E' difficile sentire il respiro dei Nuctes: è qualcosa di quasi impalpabile, che potrebbe salire da un bosco fitto di alberi come da un foglio fitto di parole. Non viene da nessuna bocca e da nessuna testa.

I Nuctes sanno di essere veri, perché hanno coscienza di esistere. Ma sanno anche di essere falsi, perché questa coscienza è altrove. Ma dove? Nessuno dei Nuctes sa rispondere a questa domanda e si sposta esitando da una tana all'altra. I più saggi fra di loro scambiano il bosco dove avanzano per un libro oscuro, di cui non riescono a comprendere il titolo.

I Nuctes si rifugiano dentro antri scavati nella terra, sperando di dormire. Ma si sentono spesso circondati non da foglie di alberi ma da fogli di carta, che non si sa come sono sparsi tutti in giro. Ogni tanto si guardano le gambe, vedono i piedi e piegano la testa nel sonno.

I Nuctes avanzano ricordando le teste cancellate e le mani perdute come se fossero ancora esseri umani. Qualcuno di loro insinua che la cancellatura è una pratica comune in ogni scrittura alfabetica.

I Nuctes sono diretti verso una luce nuova, che parrebbe il riflesso di un incendio, ma di cui nessuno osa dire nulla. A questa luce si avvicinano, spostando le zampe di pochi millimetri al giorno, e sognano che al suo chiarore si trasformeranno in uccelli rapaci e veloci, che si alzeranno in volo dal pianeta dimenticandolo per sempre.

Talora sentono che la luce è qualcosa di amabile, ma solo se viene assimilata nel buio, lentamente, come il cibo che passa nello stomaco.

Si esprimono con metafore nuove, come «camminare lettere», che significa tracciare con i piedi le cifre di un alfabeto sconosciuto, che non corrisponde a nulla. Oppure «entrare sogni», che vuol dire quello che per noi significa sperare.

È bello, per i Nuctes, volare sottoterra, dove è impossibile volare. Ma nessuno, in realtà, potrebbe testimoniare, in modo attendibile, se volino o non volino.

Ogni tanto hanno sete ma non sanno mai come bere.

Non lottano. Non gridano. Non partecipano a nulla. Non sentono più la terra ma una curva di carta, frusciante, appena sotto i piedi.

Vorrebbero trasformarsi. Ma ignorano in cosa.

Nelle unghie e nelle ossa sentono arrivare il buio. Ma piano, pianissimo. Al punto che non lo chiamano più neanche buio ma, con un gioco di suoni che è facile ripetere quando si è molto bambini, lo chiamano io-bu. E ripetono io-bu, io-bu, mentre alle spalle si sentono crescere le ali.

Non è raro vedere un Nuctes tagliarsi l'ala destra e offrirla in cibo a un compagno. Questi ripete lo stesso gesto e insieme consumano quel pasto, nel buio della notte. Poi, monchi di un'ala, riprendono il loro cammino.

Potrebbero volare, lo sanno perfettamente, ma non ne hanno nessuna voglia.

Dovunque camminino sono sempre a casa, al centro esatto della tana.

Talvolta sono sconvolti da certe parole che gli rimbombano dentro (come «filosofia», «poesia», «scrittura»), ma subito le dimenticano e le cancellano, ne fanno una specie di striscia bavosa che poi, con i piedi, nascondono sotto strati di foglie, di fogli.

La forma dei Nuctes non è mai definitiva. Il vento può sempre mutarla.

Per nascondersi, quando il sole brilla in modo prepotente e offensivo, hanno una singolare strategia: si mimetizzano in macchie d'inchiostro, che il lettore scopre senza stupirsi, camminando fra le pagine del libro. In tal modo l'esistenza dei Nuctes diventa puramente virtuale.

Non dicono più nulla. Non si cibano di niente. Temono che qualsiasi sostanza possa appesantire il loro cammino, Pur non volendo volare, non vogliono smettere di camminare.

Preferiscono camminare nel buio, aspettando di essere chiamati nella notte di qualche sognatore. Allora, con grande sicurezza, possono volare, lasciare la foresta, entrare in una casa. Essere, alfine, dentro una mente. Ma, in attesa che questo accada, continuano ad avanzare.

Certi Nuctes si accorgono di vivere da parecchi millenni. Altri, più vecchi di loro, obiettano che non è il caso di parlare di un tempo preciso ma del numero di sogni in cui sono esistiti.

I Nuctes non sono mai nati. I Nuctes non sono. Ma lasciano qualche traccia.

***

sitter nu stilla
förundras
över att de som kallar sig finnare
på de stigar jag gick vilse
ändå fördömer

detta gör mer ont
än att inte ha funnit

 Un libro para ser oído, sí, digo oído, porque no se lee,se escucha, y es más, es como escucharnos a nosotros mismos. Fruto de la existencia muchas veces "incompleta" de la que formamos parte, calles desnudas, que no dicen nada, gentes que vienen y van inmersas en sus propios problemas, en su propio cosmos. Es la desidia del día a día, de la rutina del sistema en el que tarde o temprano nos vemos avocados y nos dirige inconscientemente a un estado  de mecanización sin causa, sin por qué, sin deseo más que de perdernos en nuestros propios pensamientos, pues es donde único tiene cabida la "coherencia" de un vivir del que sencillamente no formamos parte voluntaria.

 Pessoa a mi parecer retrata muy bien estos devaneos contínuos a los que nos abandonamos cada tarde, cada noche, cada jornada...en el íntimo rincón de nuestros pensamientos.

  Para el que no entiende nada, o simplemente quiere dejar de entender lo que considera fútil. Para los melancólicos que sólo en sus largas noches internas, navegan gozosos en los mil y un mares sin respuestas. Para los que debatimos continuamente sobre el tiempo que nos desgasta, el viento que nos conduce a ciegas, el espacio en el que apenas dejamos constancia...En fin, en la bella y triste historia del nacer muriendo, que no por ello desmerece en belleza, fuerza y un inexplicable y enfermizo sentimiento de entrega a la vida cuando la vemos más lejos, y un abatido rechazo continuo cuando entramos en su juego.

No es pesimismo ante la vida, o al menos, o no lo veo así, simplemente son esos dulces momentos de abstracción, de evasión necesaria y reconfortante a la que en muchas ocasiones nos entregamos gustosos. Una cómoda tribuna desde donde compadecernos, criticar el aire, las olas, las montañas que nunca dicen nada, un lugar donde sencillamente vivir sin formar parte, gritar sin ser censurados, o morir en el más bello sueño...

Ya para concluir este pequeño momento compartido de desasosiego, dejarles con mi cita favorita del libro, con la que me siento más en sintonía, menos solo...

“Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mí mismo, en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. Y así, muchas veces escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, niño pequeño en su regazo. Son frases sin sentido, que corren mórbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e indefinen, volviéndose siempre otras, sucediéndose a sí mismas. Así las ideas, las imágenes, trémulas de expresión, pesan por mí en cortejos sonoros de sedas esfumadas, dando una claridad lunar de idea oscila, batida y confusa…”

Por qué te quejas ahora. Eres el ser más estúpido que he conocido. Si tan solo hubieras escogido a alguien humano, no estarías ahora sola, llorando, maldiciéndome, renegando por lo que llevas de mí, por haberlo dado todo y no recibido, si quiera, gratitud a cambio. ¡Lo sabías, maldición!, entonces no debes quejarte.

Con una risa maquiavélica, confirmo que el hombre jamás sabe qué es lo mejor para él. Tú no eres la excepción a mi teoría. Te ilusionaste de alguien que se mostró gentil, gracioso, hasta de buen corazón, ¿no? Pero te engañaron de la manera más vil y hasta tonta, ¡caíste!, ¡perdiste! Y ahora te queda el odio.

¿Qué más pude haberte dejado? Tú me dejaste mucho, me enseñaste a ver la realidad. Me enseñaste a ser honesto, a no mentir a la cara. A ser lo que no quería admitir que soy. A cubrir los miedos y traumas con sonrisas falsas y matar tristezas con carcajadas. A ser un santo de tu muerte, así como duende de tu cama, esperando por mi venganza.

¿Cuánto te queda? Mucho, ¿verdad? Pero mucho sufrimiento, por el mal que hiciste. ¡No solo a mí! Sino a quienes lo dieron todo por ti. Eres de lo peor, pero da gracias a quien se te dé la gana, de saber que a nadie le importaste realmente. Terminarás solo, bajo una lluvia intensa en un día donde desde el alba, el sol sea tenue; entre dolor, retortijones, picazón, ardor y maldiciones tu podrida alma partirá. Y tú, como lo que eres, a la nada regresarás.